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Sie beobachtet die orangen Kugeln,
wie sie die Gitterbahn herunter-
rollen, in einen Trichter fallen,
zweigeteilt werden, auf einem Rad
eine halbe Runde drehen, zer-

quetscht werden, bis das orange-rote Frucht-
fleisch herausquillt. Die zerdrückten Schalen
fallen in den Trestenbehälter. Vorne tröpfelt
der Saft ins bereitgestellte Glas. 

Genau so tönte es, wenn Bernd jeweils mit-
ten in der Nacht die Toilette aufsuchte.

Der Arzt hatte seine Prostata mit einer auf-
geschnittenen Orange verglichen. «Sie ist
ebenfalls von einer derben Haut umgeben»,
erklärte er. «Wucherungen können sich des-
halb nicht nach aussen ausdehnen. Sie drü-
cken nach innen und verengen die Harnröh-
re. Es wird Ihnen im wahrsten Sinne des
Wortes der Saft abgedreht.» 

Sie musste schmunzeln. Bernd fand es nicht
lustig. 

«Doch seien Sie beruhigt», fuhr der Arzt fort.
«Sie haben eine benigne Prostatahyperplasie.»

«Eine was?», hatte Bernd gefragt.

«Eine gutartige Prostatavergrösserung.» 

Das Wort «gutartig» schien Bernd nicht
wirklich zu beruhigen. Immer wieder beob-
achtet sie, wie er «Prostatavergrösserung» zu-
sammen mit «Lebenserwartung» googelt.

Seine Tabletten legt er jeden Morgen de-
monstrativ neben die Teetasse. Wie wenn er
damit seine Krankheit bekräftigen wollte.

Sie nimmt einen Schluck frisch gepressten
Orangensaft und muss an den Djemaa el Fna
– den Platz der Toten – in Marrakesch den-
ken, wo junge Männer in fahrbaren Ständen
frischen Orangensaft feilbieten, ihn den Pas-
santen beinahe aufdrängen. Sie sieht die Äff-

Fencheltee
Sabina Altermatt mit einer unveröffentlichten Erzählung

«Der Arzt hatte Bernds
Prostata mit einer 
aufgeschnittenen Orange 
verglichen»
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chen mit den Ketten um den Hals und die
Echsen, die in zu kleinen Käfigen dahinve-
getieren. Die engen Gassen, in denen von
Fliegen bedeckte, gehäutete Tiere hängen.
Erschöpft vom Leben. 

Einzig am Abend hatte ihr der Platz gefallen,
wenn ihn die unzähligen offenen Garküchen
mit weissem Rauch einhüllten. 

«Möchtest du so eine», hatte Bernd gefragt,
als sie vor einem der Echsen-Käfige stand.

«Nein, sie tun mir leid.»

«Das sind doch nur Reptilien.»

Sie erinnert sich, wie plötzlich eine Frau ihren
Arm packte und sie auf eine Holzkiste zerrte.
Sie wollte sich wehren, doch die Frau hatte
bereits begonnen, ein Henna-Tattoo auf ihre

Hand zu malen. Als sie fertig war, wollte
Bernd den hohen Preis nicht bezahlen, hatte
sich mit der Frau gestritten. Ihr war es pein-
lich, schliesslich waren sie nicht arm.

«Es geht ums Prinzip», hatte Bernd gesagt.
«Man muss diesen Kameltreibern zeigen,
dass sie mit den Touristen nicht alles machen
können.» 

Am Abend lag auf dem Bett unter dem Bal-
dachin ein Käfig mit einer Echse drin. 

«Für dich», sagte Bernd und verzog sich auf
die Toilette.

Als er endlich eingeschlafen war, nahm sie
das Tier und liess es frei.

Sie nimmt eine Schüssel, füllt sie mit Na-
ture-Joghurt und Himbeeren und setzt sich
an einen Tisch am Fenster. Sie rührt mit dem
Löffel rote Schlieren ins Weiss. 

«Kommt Monsieur heute nicht?», fragt der
Chef de Service.

«Nein, er möchte ausschlafen.» 

Mit flinken Bewegungen nimmt der Kellner
das Besteck und legt es zusammen mit der
Serviette auf den Teller.

«Und was wollen Madame trinken? Un thé
de fenouil? Einen Fencheltee, comme hier
soir?» Der Chef de Service verzieht das Ge-
sicht.

«Nein, lieber einen Kaffee. Mit Milch.» 

«Wie Madame wünschen.» Er rauscht ab.

Nach dem Frühstück setzt sie sich in die
Lobby und betrachtet die Springbrunnen
vor der grossen Fensterfront. Wie sie auflo-
dern, in sich zusammensacken, wie wenn sie
kurz Luft holen müssten, um sich erneut auf-
plustern zu können. Immer wieder zu neuen
Formen. Oder wiederholten sie sich von Zeit
zu Zeit? 

Sie versucht, sich die Figuren einzuprägen, sie
aufeinanderzulegen, doch es gelingt ihr nicht.
So wie es nicht gelang, zwei Leben übereinan-
derzulegen? Sie passend zu machen?

Sie blickt auf die Uhr. Halb zehn. Die Zim-
merfrau kam um zehn. Es blieb noch eine
halbe Stunde.

Vor dem Fenster fährt die Bahn vorbei. Mit
der sind sie vorgestern gefahren. Sie hatte
Bernd zum Wandern überredet. Es war ein
wunderschöner Tag, der Himmel uni blau,
einzig ein paar Flugzeuge hinterliessen weisse
Streifen. Der Weg führte in weiten Zickzack-
kurven den Berg hoch. Sie ging voraus.
Bernd folgte ihr in ein paar Metern Entfer-
nung. Keuchte. Er hatte ein schwaches Herz.
Doch er schaffte es bis nach oben. Die Hö-
henluft schien ihm gut zu tun. 

Auch im Dampfbad am Vortag hatte er sich
als erstaunlich widerstandsfähig erwiesen.
Die Stunde in der finnischen Sauna, die sie
ihm empfohlen hatte, überstand sein Kreis-
lauf ohne Probleme.

Die Schwingtür beim Eingang dreht sich,
und der Portier trägt ein paar Gepäckstücke
herein. 

Fünf vor zehn. Noch fünf Minuten. Dann
war es so weit. Sie würde hören, wie die Zim-
merfrau einen Schrei ausstiess. Wie das Tele-
fon an der Réception klingeln, der Réceptio-
nist bleich werden und der herbeigerufene
Hoteldirektor in grossen Schritten die Trep-
pe hinaufeilen würde. Ein Krankenwagen
würde vorfahren, ein Arzt aussteigen, eben-
falls in den ersten Stock hasten. Vergeblich.
Er würde nur noch den Tod feststellen kön-
nen. Herzversagen.

Doch es geschieht nichts. Ein Paar mit einem
schwarzen Hund checkt ein. Zwei ältere Da-
men verlassen das Hotel mit Nordic-Wal-
king-Stöcken. 

Der aufmerksame Kellner fragt sie, was er
noch für sie tun könne. Doch sie will nichts.

Vielleicht hatte sich die Zimmerfrau verspä-
tet. Sie wartet noch eine Viertelstunde. Dann
nimmt sie die Treppe in den oberen Stock,
läuft den Flur entlang. Die Tür zu Zimmer
304 steht offen. Sie hört zwei Stimmen. 

War das eine Bernd? 

Sie tritt ein. Im Bett liegt Bernd, etwas blass,
die Zimmerfrau hält sein Handgelenk, fühlt
ihm den Puls, schaut auf die Uhr. 

«Frau Kuhn, gut, dass Sie kommen. Ihr
Mann hatte einen Schwächeanfall.»

«Tatsächlich?»

«Sein Glück, dass ich früher Krankenschwes-
ter war. Ich habe ihm eine Herzmassage ge-
macht, sonst hätte er wohl kaum überlebt.»

«Bernd, was machst du für Sachen?»

Bernd sagt nichts.

«Ich weiss nicht, wie ich Ihnen danken soll»,
sagt sie zur Zimmerfrau und blickt auf den
Nachttisch. Die Tasse ist leer. Vielleicht hätte
sie doch etwas mehr von seinem Prostata-
mittel in den Fencheltee geben sollen.

«Er hatte ein schwaches
Herz. Doch er schaffte es
bis nach oben» 

«Sie hatte Bernd 
zum Wandern überredet» 
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